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INTRODUZIONE

Un mito prende forma da una storia narrata migliaia di volte, ogni
volta in modo un po’ diverso.

Succede con i miti religiosi — per esempio Osiris e la resurrezione, che
fu raccontato in Egitto dal quarto millennio BCE al settimo secolo CE;
con la letteratura mitica — per esempio le storie che dopo secoli di
tradizione orale confluirono dell’Iliade; e con i miti storici — per
esempio 1 miti eroici del Risorgimento d’Italia.

Un mito non corrisponde necessariamente ai fatti. A volte rielabora
eventi effettivamente avvenuti, a volte spaccia come storia bisogni
umani che hanno trovato espressione in allegorie e vicende
immaginarie.

Si contribuisce a un mito aggiungendo la propria versione a quella
delle migliaia di narratori che ci hanno preceduto. Lontana dall’essere
verita definitiva, ogni nuovo tentativo amplifica alcuni aspetti della
storia, ne crea di nuovi e li manipola a beneficio di un pubblico o di
un’esigenza specifica.

La continua reinvenzione rafforza il mito, mantenendone la freschezza
in condizioni storiche e culturali mutate. Il dogma invece ne limita il
potenziale: tutto cio che c’e da sapere € contenuto nella versione
definitiva, e allora tocca all'interpretazione tenere vivo il mito.

Miryam e Yosep narra la vita dei genitori di Gesu nei pochi anni della
concezione, nativita e fuga in Egitto e ne amplifica la dimensione
umana. I cultori dell’ortodossia religiosa saranno delusi dal romanzo,
che fornisce una versione diversa degli eventi suggellati in dogma.



Chiunque si cimenti a narrare nuovamente un mito deve attenersi al
senso del racconto originale e rappresentare i personaggi principali
secondo le intenzioni generali dei narratori precedenti. Il romanzo
Miryam e Yosep ¢ una delle molte ricostruzioni plausibili della scarna
narrativa dei Vangeli. La dimensione morale dei protagonisti
conferma ed espande quella abbozzata dagli antichi narratori.

Miryam e Yosep vivono a Natzrath, un villaggio della remota provincia
di Galileia abitato esclusivamente da ebrei, e tagliato fuori dalle
principali vie di comunicazione e scambio di idee. Non sorprende che
rimangano ligi alla tradizione, mentre nella Yerushalayim ellenizzata il
dibattito religioso € intenso.

Il romanzo ci immerge nel tempo e nel contesto culturale di Miryam e
Yosep. Ci mostra come hanno appreso a vivere, a cosa si dedicano,
come si comportano e come ragionano. I loro nomi, cosi come i nomi
dei personaggi secondari e dei luoghi, sono gli originali in Aramaico,
in Ebraico e, occasionalmente in Greco, cioe quelli che anche loro
utilizzavano.

E impossibile narrare la vicenda di Miryam e Yosep senza narrare le
storie alle quali i due si rifanno per interpretare la realta e informare il
proprio comportamento. Sono i miti religiosi che costituiscono la
storia del loro popolo raccolti nella Tanakh, la Bibbia Ebraica,
conosciuta tra i cristiani come Antico Testamento (che contiene
variazioni rispetto all’originale).

Ma anche la Bibbia rielabora e ripropone avvenimenti gia narrati,
antichissimi, e allora i miti dei popoli semitici

del Medioriente si fondono alla storia di Miryam e Yosep, attraverso la
testimonianza di personaggi secondari. Sono anche importanti i miti
di resurrezione che circolavano da millenni nel bacino orientale del
Mediterraneo: se non fanno parte del retaggio di Miryam e Yosep,
sono preliminari alla futura narrativa cristiana.

Il contesto geografico, storico, religioso e culturale — accuratamente



ricercato — fornisce uno sfondo realistico alla narrazione. L’intenzione
dell’autore e di trasformare il lettore in un personaggio antico,
contemporaneo dei protagonisti, invece di — come nei film di
Hollywood — trasformare i protagonisti del racconto in uomini e
donne dalla mentalita moderna.



PRIMA PARTE
ANNUNCIAZIONE



YERUSHALAIM



La corte delle vergini

“E arrivato. Preparati.” Le bambine piu vicine appoggiarono a terra le
ceste

incompiute. La fissavano in silenzio. Anche quelle pitu lontane
capirono, e una dopo I’altra si fermarono.

Sedevano in cerchio, ognuna accanto al proprio fascio, sotto il tendone
rattoppato. Avevano selezionato i rami di salice con attenzione,
pensando al tipo di ceste che avrebbero dovuto intrecciare nel corso
della settimana. Spesso le piu piccole dovevano subire i soprusi delle
maggiori, che si appropriavano dei rami piu lunghi e uniformi, piu
facili da lavorare.

Il levita responsabile del laboratorio di metalli ritirava le ceste meglio
riuscite, vi aggiungeva decorazioni d’argento e le vendeva ai mercanti
del Tempio, che a loro volta le rivendevano ai pellegrini. In cambio, le
fortunate ricevevano tortine di datteri. Le mangiavano di notte, in
camerata, e di giorno si portavano appresso quanto era rimasto.

Miryam preferiva le fibre di dattero ai rami di salice perché le
permettevano di accostare colori diversi. Le piaceva aggiungere semi
colorati all'intreccio e le sue ceste erano facili da riconoscere.

Un giorno, le vecchie guardiane avevano disposto bambine e ragazzine
in fila per tre, e le avevano condotte fuori dal complesso degli edifici
che circondavano il Tempio. Camminando a ridosso dei muri, erano
scese lungo il cammino che pellegrini e animali da sacrificio
percorrevano in salita. Erano passate accanto alla vasca di Shiloah, e
avevano lasciato la citta dalla Porta dell’Acqua. Erano poi sfilate
davanti alla tomba di Abshalom, affollata di pellegrini, e avevano
attraversato il Quidron, solo un rigagnolo in quella stagione. Infine,
avevano risalito la collina di fronte alla citta, dove la coglitura era in
pieno svolgimento.



Le avevano fatte sedere assieme alle famiglie dei raccoglitori di datteri,
ragazzi agilissimi. Le ragazzine ne seguivano i movimenti sui tronchi
delle palme col fiato sospeso. Di solito era il piu grande a essere
mandato in cima. Recideva uno dei pesanti grappoli e, come se fosse
un neonato, lo passava a quello piu in basso, che lo trasferiva a quello
dopo con la medesima cura, e cosi via fino a terra, senza far cadere
nemmeno un frutto. Sedute alla base della palma, bambine e ragazzine
separavano i datteri dai rami che li avevano tenuti insieme.

Avevano sognato quei ragazzi per settimane: erano i fidanzatini, i
fratelli e i cugini che non avevano piu o che non avevano mai avuto.
Con familiarita crescente parlavano di questo e di quello, e
immaginavano di sedere con loro mano nella mano, impegnandoli in
conversazioni elaborate.

Quel giorno il fascio di Miryam conteneva fibre gialle, rosse e marroni;
intendeva aggiungere all’intreccio i semi colorati che custodiva in un
sacchetto appeso al collo.

Le dispiacque dover abbandonare il lavoro. Si guardo intorno
smarrita, fece cenno alla vicina di occuparsi del suo fascio. Il sacchetto
con i semi, invece, lo tenne.

Il giovane levita si era finalmente accorto che il rumore di ramaglie e il
fruscio dell'intreccio erano cessati. Leggeva da Isaiah: “E il lupo
giacera con I'agnello...”. Pareva seccato — certo non per I'interruzione
del lavoro, ma perché non tollerava distrazioni quando evocava la
parola dell’Altissimo e dei Suoi profeti.

Diversi maestri si avvicendavano nella lettura e nel commento delle
Scritture mentre le giovani del Tempio lavoravano. Quando il caldo del
giorno cominciava a scemare, circa all’ora decima, arrivava il levita
anziano e le ragazzine si riunivano intorno a lui in un angolo del
cortile per la lezione di lettura.

Con uno sguardo, il giovane levita interrogo Sarah, una delle tre
vedove che organizzavano la vita delle giovani e che tutti chiamano “le



guardiane”. Sarah era rimasta in piedi accanto alla ragazzina con il
sacchetto al collo, in attesa che il maestro si accorgesse di lei. E ora la
guardava.

Gli si avvicino, curva, con gli occhi a terra. Gli riferi sottovoce cio che
tutte le ragazzine avevano gia capito. Il levita annui. Con un cenno del
capo diede a Miryam il permesso di alzarsi. Ancora china, senza
distogliere lo sguardo dai piedi del maestro, la vedova indietreggio, si
affianco a Miryam e le indico il portale di pietra. Miryam ubbidi senza
commentare. Le sue compagne la seguirono con gli occhi finché il
maestro non si schiari la voce e continuo: “E il leopardo giacera con il
capretto...”.

Sarah le fece cambiare la veste corta che tutte le ragazze indossavano
sotto la tunica. A Miryam pareva inutile, nessuno se ne sarebbe
accorto — ma non disse nulla. Poi le fece rimettere la tunica perché
Miryam non ne possedeva altre, le rassetto i capelli, si bagno le dita di
saliva e tento di appiattirle alcuni riccioli ribelli. La squadro da capo a
piedi e fece una smorfia.

Le disse che andava a prendere lo straniero — lo chiamo cosi — e le
intimo di raccogliere le sue cose e di non muoversi dalla camerata.
Miryam la vide fermarsi e voltarsi. Il volto le si illumino di una strana
luce:

“Partorirai i tuoi figli con dolore, dipenderai da tuo marito, e dovrai
fare tutto cio che lui vorra. Rimpiangerai questi giorni. Ah, come li
rimpiangerai!”

Miryam ascolto solo le prime parole.

Quando fu certa che la vecchia fosse lontana, cambio di nuovo la veste
corta. Le cuciture di quella pulita le grattavano le spalle e Miryam
sapeva che se I'avesse indossata per qualche giorno la pelle le si
sarebbe piagata. Chiamava quella veste “i bubboni”. Per evitare di
indossarla, lavava piu di frequente l’altra, che era piu leggera e di
miglior fattura. Da pulita la pizzicava un po’ e la faceva divincolare



come se le avessero messo delle rane nel colletto. “Le rane”, infatti, era
cosi che la chiamava. Entrambe erano di lana grezza, come la tunica e
la cintura. La Legge proibiva di portare tessuti diversi allo stesso
tempo.

Rimpiangeva ancora la veste corta che aveva portato anni prima. Nel
tempo, era diventata comoda come I’abito di un angelo ma oggi non le
avrebbe piu coperto nemmeno le ginocchia. Gliela avevano sostituita
con “i bubboni”. Quanto alla tunica, all'inizio I’aveva dovuta
raccogliere sui fianchi per evitare di inciampare. Adesso invece,
quando annodava la cintura le si vedevano piedi e caviglie.

Stese “i bubboni” sulla stuoia sulla quale dormiva, e la arrotolo intorno
ai sandali con la suola di legno. Non aveva altro da portare.

Si sedette sul bagaglio, incrocio le braccia sulle ginocchia e vi appoggio
la testa. Mesi prima la vedova buona, che si chiamava Miryam come
lei, le aveva confidato che presto avrebbe lasciato il Tempio con un
uomo, il suo sposo o il padre di quello. Non aveva saputo precisare
quando. Da allora, Miryam lo aveva sognato quasi tutte le notti.

Se la vecchia guardiana avesse potuto intrufolarsi nel sogno di
Miryam, avrebbe visto che la ragazzina si aspettava un ragazzo simile a
quelli che aveva visto raccogliere i datteri, un ragazzo del quale la
sognatrice apprendeva nuovi dettagli ogni notte. Si faceva vedere di
spalle. Miryam notava la buona fattura della tunica, i cordoncini
penzolanti che seguivano i movimenti del corpo come in una danza, e i
capelli folti, dall’aspetto morbido. Aspettava con impazienza che si
voltasse, ma lui continuava a scherzare con i suoi coetanei.

Una notte — o meglio un giorno, perché nel sogno era giorno — il
ragazzo si giro. La veste era di un bianco abbagliante. Nell’alone di
luce, non si vedeva bene nemmeno il viso. Quando fece un passo verso
di lei, Miryam noto che camminava scalzo e che i suoi piedi non
toccavano terra. Ormai era vicino. Si sveglio di soprassalto, sudata.

Era rimasta stordita sulla sua stuoia, a fissare il tetto di paglia dove si



rincorrevano i topolini del grano. Non si accorse neppure delle
compagne che a turno si alzavano a fare i bisogni nel tino di legno.

Nello stanzone vuoto, Miryam rifletteva. Forse il promesso sposo
avrebbe avuto le sembianze del profeta Eliyahu? Sperava di no.
Eliyahu era vecchio: Miryam lo immaginava con piu di trent’anni. E
poi si vestiva con una tunica corta e rustica in pelo di cammello, e si
cibava di locuste e miele selvatico. Uno come Eliyahu le avrebbe fatto
paura.

I suoi eroi — Abraham, Moshe e Yoshu’a — erano diventati famosi gia
avanti negli anni. Li immaginava con una lunga barba bianca, e non
un’ombra di pelo sotto il naso e intorno al mento come i coglitori di
datteri. Anche i pastori che tosavano le pecore avevano un aspetto
simile a quello dei coglitori. Li aveva visti una volta sola, in un’altra
delle rare gite fuori dal Tempio. Erano ragazzoni robusti, di poche
parole ma allegri.

Forse il suo sposo sarebbe stato come Yossef, il figlio prediletto del
patriarca Yakob. Lui era cosi bello e affascinante che i suoi undici
fratelli non lo potevano soffrire e per levarselo di torno lo vendettero
ad alcuni mercanti che viaggiavano verso Kemet, la Terra Nera del
grande fiume. Pero quel Yossef era vanitoso, e a lei chi si dava arie non
piaceva. Se pero il ragazzo fosse stato bello come Yossef, avrebbe
tollerato un po’ di vanagloria.



